3.8對於她,這天是劫還是節?

ADVERTISEMENT

  萌君記:3月8日是各位女神的節日!看票圈態勢,有人收到了鮮花,有人收到了現金,還有人得到了半天假期。拋卻“婦女節”的稱謂讓人感覺微妙這一點,對各路女神來說,這個日子總還是泛著甜味的。然而,萌君接下來要說的,可能有些煞風景。今天,也是一個人的忌日。82年前,她留下一句“人言可畏”,終於有了一次長久安穩的睡眠。

  她是阮玲玉,民國時期的傳奇女星,也是個可憐可敬的女人。今天這個特殊的日子,我們來看看戲劇舞台如何畫出她短暫的生命軌跡。紀念之餘,也思考一下女性的過去與未來。

  文/梢昔

  想來《阮玲玉》是我在人藝大劇場看過的最短的戲了,沒有中場休息,滿打滿算兩個小時結束。說這是那位昔日紅星阮小姐的一生恐怕有些為難,更多的,這戲講述的是一個愛情故事。

  紅顏未必禍水,卻總薄命

  阮玲玉舊照

  “她生過天花,倘若因此而落下一張麻臉,也許她能安度一生而盡享天年,卻沒有。”——《阮玲玉》

  都說紅顏禍水,我卻認為這是男人書寫曆史時習慣性給女子們潑上的髒水。王朝覆滅、權力傾覆,都是掌權人造成的惡果。但說到紅顏薄命倒是不假,美貌就意味著被傾注了更多目光,意味著有人像是覬覦珍寶一樣希望擁有她而為自己的實力、地位加持。張、唐二人將她視若物品這般爭奪也是印證了這一節。雖然她擁有漂亮的容顏,還能在那個膠片極為珍貴的年代成為萬眾矚目的紅星。但終究也還是逃不脫這樣的命運。

ADVERTISEMENT

  可憐阮玲玉不僅在藝術上追求極致,在愛情上也未曾讓渡半分,倘若她對唐文山隻是貪戀金錢或許也不至如此。想來在那個女性地位低微又極度缺乏自由的社會,阮玲玉被她的新思想和舊時代落後的腳步糾纏著,就難免落入死胡同。所以這25歲的一生,單說是因為社會的“人言可畏”倒顯得不夠全面,更因為她對自己所希冀的愛情失去了信心。

  94年版與17年版

  徐帆曾經說自己94年出演的版本還是淺了。彼時她方才初出茅廬,未曾到達過阮玲玉的地位,對於她的心態理解也有所差。而這一次,她將盛年時期阮玲玉的媚傳遞的恰如其分,卻又因年華而少了曾經的輕靈。想來演員對於一個角色也是總會有遺憾的,如果誰能在最恰當的年歲遇上了最適合的角色,真的隻能是上天的恩德了。

  生命中的三個男人

  張四達是那個青梅竹馬時最純情的少爺,穆大師可以滿足阿阮對於藝術的期待,而唐文山用現在時髦的話來講可說是霸道總裁。看上去,這如同紅白玫瑰一樣的抉擇不只存在於阮玲玉身上,或許人人都會在人生的不同階段遇上某些方面足夠吸引人的男人。

  在年少時,阮玲玉出身低微,在母親的努力之下上了學堂卻仍舊被這身份困囿在社會底層,是太太口中的窮人。彼時,張四達是她的救星,也是她仰望的人。

  張四達(苗馳飾)與阮玲玉

ADVERTISEMENT

  而隨著阮玲玉進入影壇之後,她的眼界更寬闊了,對於藝術的探求與追尋讓她的精神世界極大的豐足了。所以自尊心作祟的張四達不想著提升個人價值,反而在這種嫉妒和怨恨中走回了那個闊少爺的小圈子,日日沉溺與毒品和賭博,和阮玲玉之間的差距也被越拉越遠。

  而穆大師則像是精神伴侶一般地出現了,他頗有文采,又當值意氣風發的青年時期。他在文學藝術的懷抱中汪洋恣肆的氣度令阮玲玉心馳神往。這很難界定是否是愛情,或許可以講是精神上的投契。與穆大師的相處最少忸怩,或許也是因著這份思想上的一致與坦蕩,他和阮玲玉更像是朋友,即便是紅孩兒想著讓穆大師來做父親更多的也隻是一種對於他性格層面和煦向上的肯定。

  紅孩兒(韓清飾)與穆大師(孫星飾)

  可唐文山呢?不得不說這一版的唐文山(濮存昕飾演)是讓我很有驚喜的。濮存昕老師在人藝的舞台上站了如此多年,早年間的印象統統固化在了大少爺、書生上。未曾想到後期對於這些極有色彩的角色越發熟稔起來,尤其是《窩頭會館》中的古月宗,堪稱驚豔。此部《阮玲玉》中,也是一改憂鬱小生的刻板印象,讓人不禁感慨他在用幾分“喜劇效果”刻畫人物的路上走得越發精致了。

  唐文山(濮存昕飾)與阮玲玉

  身段上也好,台詞上也罷,都帶著那種“油膩”商人的特質,反倒顯得頗為可愛。一個在商業上的成功人士對女明星青睞有加,出手闊綽又行事得體,雖然於藝術來說他總是不通的,然而他卻能表達出對於阮玲玉工作的尊重與欣賞,且不說幾分真情假意,就是這願意去表達也是極為難得。

  而這三個男人與阮玲玉的情感糾葛在劇目最後的獨白交錯中達到了巔峰,個人認為這也是全劇最好看的一段。他們在同一個時空中表達心跡,仿佛每個人都有著自己的理據也都沒有錯,可實際上,卻也是這些人間接地鑄成了阮玲玉的最後結局。他們內心中對自己的那點堅持和那些價值觀,終究是沒能包容這個出塵絕豔的女子,人言可畏固然,但這幾個人卻也都沒能救她。

  最戳人的“戲中戲”和最有腔調的導演

ADVERTISEMENT

  除了這個愛情故事,其中對於演員這一職業之苦的場景也同樣照射進了現實當中來。駱慧珠因伴侶投湖自盡而情緒失控,她還要在鏡頭前演喜劇,要快樂靈動,誇張跳躍。這是演員說不出的苦,卻也是世人之苦。

  蒲團導演(李珀飾)與駱慧珠(付瑤飾)

  蒲團導演是夾在穆大師和唐文山中間的那一種人,他需要金錢來支撐自己的戲劇,同時也需要藝術,他是我們在生命中遇到過的大多數。李珀的演繹讓蒲團導演十分亮眼,強調架勢十足。他是鏡頭後那個執掌現實與虛幻的人,也是將現實與虛幻看得最透徹的人,所以他嬉笑怒罵,他的示範極盡誇張之能事,所以他收放自如,在痛斥慧珠之時也是在申斥這個社會,也在申斥自己。

  淚水留給自己,歡笑帶給別人,是對別人虛偽對自己刻薄?隻是在保護,在順應罷了,誰讓我們都是這其中的大多數,而且還稍微對自己的人生有一點點夢想呢?

  先天不足,後程發力

  單從劇本上來說,這部戲或可稱是有原罪的。故事以年老的穆大師講述的方式來說明阮玲玉的人生軌跡,本無可厚非。但前期進入太過零散,經朋友推薦看了焦媛的粵語版,此問題也同樣存在,不過討巧用影像片段讓人產生一種看紀錄片的感覺。不斷地切換場景且場景時長又短,頻頻出戲也就在所難免。直到後半程紅孩兒也進入戲中這情況才緩和起來,故事也漸入佳境。

  除卻場景問題,夾雜的曆史背景也讓人覺得表意不明,或許是為了突出阮玲玉最終所接的片子《新女性》,所以在阮玲玉的人生軌跡中也提到了她的同學楊若雲、閻素梅,並講述了她們為革命奮鬥的故事,還有穆大師的政治傾向等等。但是這些素材如蜻蜓點水般未能說透,反而在愛情故事里像是多餘出來的。

  所以,《阮玲玉》究竟講好了一個愛情故事嗎?私以為雖然有這些不足和多餘,但還是講明白了的。一個女人在她的愛情幻想終於覆滅的時候選擇了結束自己的生命,不提對錯,這是她的一種選擇:

  她選擇絕望和結束,將所有的美好留在當初的那個瞬間和刹那。

  本文使用劇照由李春光、王雨晨、張小魔拍攝

ADVERTISEMENT