村上春樹:我原本就是一個獨來獨往的人

ADVERTISEMENT

點擊上面藍字 訂閱

  在日常的荒誕、艱辛與疲乏中,構築詩意的城堡。

  村上春樹的藝術世界(CSCS208209)

  

  記

  凡動物一律平等,但有些動物比別的動物更加平等。

  至今為止我一直是以自己喜歡的步調、喜歡的方式一路走來的。我原本就是一個獨來獨往的人,和文壇之類的沒什麼關係,也不刻意和誰交往,我一直抱著這樣的處世態度。

  

ADVERTISEMENT

  我原本就是一個獨來獨往的人

文 |村上春樹

選自|《大方》

電影版《挪威的森林》

  看了改編後的電影,我驚訝地發現《挪威的森林》其實是以女性為中心地故事。寫的時候是從男性第一人稱的視角出發,所以我覺得這大體是一個叫渡邊徹的青年經曆的故事。

  許多讀者沒準也是這麼看的。但看了改編的電影,就會明白這個故事的中心其實是女性。綠子、直子、玲子,還有喜歡永澤的初美,就是這四位女性的故事。與這些女性的存在感相比,包括主人公在內,男性的存在感反倒稀薄。

  

ADVERTISEMENT

(《挪威的森林》電影劇照)

  就《挪威的森林》而言,我認為自己是像獲得一個確證,證明自己用現實主義文體也能寫出一部長篇來。我希望拓展自己。如果真的寫成,獲得了確證,以後可以再做其他事情。所以,也許不該這麼說——本來不該出現在自己的軌道上的小說卻賣得這麼好,壓力相當大。

關於自己

  至今為止我一直是以自己喜歡的步調、喜歡的方式一路走來的。我原本就是一個獨來獨往的人,和文壇之類的沒什麼關係,也不刻意和誰交往,我一直抱著這樣的處世態度。

《奇鳥行狀錄》與《國境以南 太陽以西》

  在寫《奇鳥行狀錄》的過程中,故事分成了兩半。第一部寫到結尾時,我覺得太冗長太沉重了,就把開頭四章分離出來,添加內容後作為獨立的小說先出版了。因為內容錯綜複雜,這次手術相當大,花了相當多的時間。這就是《國境以南太陽以西》(1992)。

  對那本書的評價也相當差嗬(笑)。從《挪威的森林》到《舞!舞!舞!》再到《國境以南太陽以西》,我猜大家是覺得發展脈絡不明。記得有人批評為小說的衰退。但在我看來,不過是將派生出的東西先歸納在一起,把它出版後再重新著手寫《奇鳥行狀錄》,也為此投入了相應的精力。我個人是喜歡那個故事的。

  對我來說,《奇鳥行狀錄》中最重要的部分是“穿牆”的故事。穿過堅硬的石牆,從現在的所在地進入別的空間,或者反其道而行,連諾門坎的暴力之風也會穿過那堵牆吹到這邊,看似隔絕的世界其實並未隔絕,這是我最想寫的東西。

  要問為什麼能夠“穿牆”而過,那是因為我自身潛入了井底。我得了確信:只要深潛下去,把自己徹底地普遍化。超越空間和時間,就能到達別的地方。也就是說主人公“我”下到井底穿過石牆,其實就是我自己穿過這堵牆地類比。獲得穿越空間和時間的視線,對小說家而言是一件非常重大的事情。

《遇到百分之百的女孩》

  不知為什麼那篇作品(《遇到百分之百的女孩》)好像在很多國家都很有人氣。我多次聽說外國的大學把它用作教材,各國電影系的學生已經拍了七八部電影。來申請的人實在太多,現在不得不停止受理了。都是學生自主拍攝的電影,不會公開放映,但我也看了有大概四部。每一部都相當有趣。

  

ADVERTISEMENT

(《遇到百分之百的女孩》劇照)

  這個故事究竟是什麼地方這麼刺激大家呢?如果把這個短故事擴充,究竟會變成怎樣的故事呢?以前我就常常思考這個問題。

思想封閉

  納粹通過徹底的思想灌輸,封閉了回路,將虐殺猶太人的命令自上而下強加於人。艾希曼這個人本身無所謂善惡吧。他只是個能干的官僚,非常有效而巧妙地完成了上面交代的任務。對他來說,沒有標準也不曾打算判斷命令本身是善是惡。所以,戰後被捕,在以色列被判處死刑的時候,他根本無法理解這一判決的意義。我看了好幾部紀錄片,發現他完全理解不了自己為什麼會被判死刑。

  

  這樣一種思想的封閉性,試想一下的確很恐怖,尤其是在現今信息泛濫的網絡社會里,甚至連強加給自己的是什麼,也漸漸變得毫不知情了。以為是自發行為,而實際上很可能是無意識地受到了信息的強製。

《1Q84》

  天吾雖然沒有這樣的憤怒或混亂,但還是有解放自己的強烈願望。所以,他努力離開試圖將他封閉在狹窄世界的父親,從完整而平靜的數學世界,轉向充滿著混亂的故事世界。只是他不同於青豆,不是積極攻擊型,不是有時還會訴諸暴力以摧毀既有體製的那種類型。在力求解放自己的同時,他希望靜靜地沉浸在與年長女友安穩的二人世界里的渴望也相當強烈。

  這兩個人在“1Q84”這一世界里,各自將如何生存下去?在體製之中堅持自我,忍受著無比孤獨的嚴酷工作,怎樣才能再度產生心靈的共鳴?我覺得《1Q84》歸根結都是這樣一個故事,雖然實際寫作時,並沒有特別考慮這些事情。

性和暴力

  因為網絡的普及,性和暴力在全世界散播蔓延。面對這壓倒性的駭人態勢,我反倒覺得小說中描寫的性和暴力,不說具有淨化作用,起碼也可以看作喚起某種應對能力的方法。因此,對於這一點,我幾乎毫不擔心。我想至少虛構小說的單行本形態是沒有這種壓力的。

(引自《大方·村上春樹三天兩夜長訪談》)

往期推薦,點擊可閱讀為什麼我鼓勵你開一家書店?

投稿郵箱:2479791180@qq.com

  談談你心目中的村上春樹,

  請在右下角寫留言留下你的評論。

  文 藝 連 萌——我們終將改變潮水的方向

好書推薦

——————

長按識別二維碼即可預定

  ▼▼▼點擊左下角“閱讀原文”可以購買村上春樹三天兩夜長訪談大方》。

ADVERTISEMENT