有個不靠譜的“爸爸”,是一種什麼樣的感受?

ADVERTISEMENT

  |本文首發於24樓影院(movie24luo)

  樓主的話:

  《菊次郎的夏天》是日本著名導演北野武的代表作,一個不靠譜的大叔,帶著一個想念媽媽的小男孩,走上尋母之路,在互相陪伴中,他們撫平了各自內心的傷痛。

  和《聖誕快樂,勞倫斯先生》《花火》《座頭市》等不一樣,《菊次郎的夏天》是一部溫情又明亮的電影,它有一種強大的魔力,讓人在看電影這會兒,仿佛觸摸到了童年最最熟悉的味道。

  

ADVERTISEMENT

  推薦指數:★★★★★

  芒果TV、優庫均可觀看。

  1

  勿庸置疑,《菊次郎的夏天》不但是北野武最好的力作,也是世界電影史上難得的經典。可惜的是,就像沉迷愛情的人們很難精準表達愛情的美妙一樣,很多觀眾也說不清他們究竟被這部電影的什麼“蠱惑”了,以致當電影結束時,眼中噙著傷感的淚花,臉上卻綻放欣慰的笑容。這種怪誕表情,正是經典電影應該收獲情境的一種,它比掌聲更具說服力。

  “菊次郎。他媽的,快滾吧。”影片最後,北野武大叔樂嗬著說出這話,相信很多人會大吃一驚。為什麼?大家都以為菊次郎是那個小男孩,哪想到竟是北野武大叔扮演的武田先生?以幽默著稱的北野武,在這里似乎給觀眾開了一個不大不小的玩笑。

  可其實,這不是玩笑,而是整個故事的主旨所系。就像韓國電影《比悲傷更悲傷的故事》有A面B面一樣,北野武這個故事也有。當觀眾已為A面《正男的夏天》感動得淚笑失常時,北野武突然拋出故事的B面:《武田的夏天》。並且告訴大家,B面才是他最想表達的。讓人詫異之餘,不得不拍案叫絕。《比悲傷更悲傷的故事》說了A面再說B面,顯得拖遝。而神奇的北野武把B面就藏在A面之中。簡潔而含蓄。

  那麼,他的B面究竟說了什麼?

  

  現在,先讓我們對武田——也就是菊次郎,來一個形象定位。這很重要。

  很多人對菊次郎的定位是不準確的,稱他為不擇手段的老流氓、不論是非的老惡棍、睚眥必報的小市儈、見人就橫的混世魔王,等等。其實,他只是一個不折不扣的二楞子:智力稍低於一般人,行動稍拙於一般人。懵里懵懂的,老像個長不大的孩子。

  菊次郎第一次出鏡被很多觀眾忽略了,其實那是B故事的開始,起著提綱契領的作用。菊次郎的妻子擺出職業母親的面孔,把三個吸煙男生訓得茫然無措。身邊的菊次郎則勾著頭,一副白癡模樣。當妻子扯了扯他的衣袖,他突然抬頭,笑著伸出兩根手指,吊兒啷當地晃了晃。天真的笑容和滑稽的舉動,跟他的年紀一點都不相符,二楞子的形象,一下便躍然屏上。讓我想起了《阿甘正傳》中的阿甘。與菊次郎智力相當的阿甘,在他的《正傳》里卻表現得那麼善良、真誠、友愛、仁義,而菊次郎卻被觀眾誤認為是老流氓、老惡棍、小市儈、混世魔王,這是為什麼?

  

ADVERTISEMENT

  最根本的原因,弱智阿甘是在母親溫暖的羽翼下長大的,而弱智菊次郎的母親卻跟人私奔了。沒有母親的愛護和規導,從小飽受社會蹂躪的菊次郎根本無法對紛繁複雜的世事進行道德判斷和價值整合,社會塞給他什麼,他就給社會反映什麼。從某種意義上講,弱智菊次郎就像一面膚淺的鏡子。他所呈現的一切醜陋,其實都是社會打在他身上的烙印。換句話說,他身上的醜陋就是這個社會的醜陋!現在的他,表現得有多混賬有多差勁,其實就是當初他一點點長大時,有多少流氓、惡棍、市儈、混世魔王曾對他有多混賬有多惡劣!

  菊次郎雖然把市儈流氓的那一套不加消化地全般照抄下來了,但依然改變不了他二楞子的本質,莫說他那副拉虎皮作大旗的恐怖紋身是在後背,就算紋到臉上來,恐怕也無濟於事。不按牌理出牌,對於一個真正的流氓來說,是行得通的,因為真正的流氓知道什麼時候可以不按牌理出牌。但對於一個二楞子卻行不通。因為二楞子凡事都不按牌理出牌,不懂得選擇時機,相信現實生活中的二楞子菊次郎時不時就會被痛扁一頓。

  有人說菊次郎被他妻子管得死死的,也太懦弱了,太沒有男人的尊嚴了,可實際上菊次郎碰上他妻子是他莫大的福分。妻子的母親嫁了三次,自然也有一個不幸的童年。可生命就是這麼奇怪,有著不幸童年的女孩,長大後,有些會比一般女人表現出更強烈更蓬勃的母性來。而童年不幸的男孩,很多卻長得沒頭沒腦、冒冒失失的,像永遠也不會成熟的大孩子。上帝讓他倆結合,簡直是對他倆不幸童年的一種愧疚性補償。在妻子的庇護下,菊次郎一定避免了生活中很多麻煩,並重新獲得了一種近似母愛的情感。而從小失去母愛的女人,在給予他人母愛的時候,也一點點抹平了內心深處來自孤寂童年的那份遺憾。

  這也是《菊次郎的夏天》成立的前提,要不然,哪個女人會莫名其妙打發自己的老公,帶著一個不相干的小男孩花幾天時間閑逛呢?

  2

  女人對正男的奶奶說菊次郎喜歡小孩,那是女人看清了菊次郎大孩子的本質。讓一個大孩子帶著一個小孩子,旅途當然會有很多意想不到的快樂。這一點,也許在出發之前,女人就預計了。

  

  在塵世中滾打摸爬了多年的菊次郎卻並沒有看清自己的本質。他答應帶正男旅行,並不是喜歡正男,而是因為可以獲得五萬日元,還有幾天無天管無地收的日子。

  是隨後的遊泳、坐船、釣魚等活動,才讓二楞子與小男孩逐漸走近。再然後是熱戀中男女那些快樂得要抽瘋的遊戲,才把菊次郎真正帶回童年。我們知道,成年男女很容易被熱戀帶回到生命最初的那種快樂中去,惟其如此,女人才會樂不可支地把三個桔子拋得眼花繚亂,男人才會炫技似地把機器娃娃表現得惟妙惟俏。

  

ADVERTISEMENT

  很多人著迷於北野武的小道具:背包上斜插的太陽花,頭頂上高撐的洋芋葉,叮當作響的天使之鈴。還有原野上綠意浩沛的植物,以及迷離的夏風,喧嘩的海浪。不少人也許忽略了菊次郎帶小正男見媽媽那幕。那一幕其實非常精彩,簡潔而雋永。

  我們不妨設想一下,二楞子是如何帶著男孩找媽媽的?

  擂門。直截了當。“哎呀,跟相片一樣漂亮啊!正男,我們總算找到你媽媽了!”“我可告訴你,帶你兒子來,我可是吃了不少苦頭,也花了不少錢,說什麼你們也得補償一下吧?哦,這是你丈夫?一看就是個有錢的!”……

  菊次郎卻在一直徘徊在陌生的家門口,不忍上前。為什麼啊?因為那一刻他已經徹底從一個偽流氓、二楞子,變成一個手足無措的大男孩。面對正男媽媽的新家,他一定想起了很多前塵往事。在過去不堪回首的歲月,他有沒有找過自己跟人私奔的媽媽呢?是否曾見過極不願見到的一幕?是否曾被一個新家庭推推搡搡、罵罵咧咧地排除在外?正因為這樣,簡單的舉動,對心有餘悸的大男孩來說,才會變得這麼難。

  果不其然,曆史再次重演。正男的媽媽已經有了一個完美和諧的新家,正男成了多餘人。大男孩只能帶著小男孩黯然離去。小男孩嗚咽著,淚在臉上;大男孩一臉麻木,淚在心中。等海風一吹,心有不甘的大男孩又想返回質問那女子。但他還是放棄了。我們有理由相信,放棄的原因,仍來自於他童年的生活經驗。最後,他隻在路邊搶了一個天使之鈴,作為撫慰小男孩受傷心靈的無奈道具。“媽媽留給你的,只要把天使之鈴搖一搖,媽媽就會出現。”靠這個風鈴當然無法見到媽媽,但這個道具日後必將成為小男孩孤獨成長的最好養分。

  3

  有沒人注意那隻停在草葉上的蜻蜓?

  它不僅是鄉村美麗輕靈事物的代表,在這部影片中,它還具有重要的象征意蘊。象征我們斑斕多姿的童年。

  如果按世俗的邏輯,這次旅行注定得黯然而歸。但在複眼蜻蜓的眼中,一輛歸途中的車子,也可以有千萬種回歸的方式。換句話說,鑲嵌我們殘缺心靈的,不僅僅只有母愛一種,還可以有其他很多東西。因此當好人先生建設為了這個不幸的小男孩來一次露營時,菊次郎大叔欣然接受了。

  這時再聽久石讓大師清脆輕靈的琴聲,讓人不由就想起童年時經常哼的那一首歌:小鳥在前面帶路,風啊吹向我們,我們像春天一樣,來到花園里,來到草地上……

  一個浪子,一個二楞子,兩個二流子,這時就像春天的花兒一樣,以撫慰小男孩受傷心靈的名義,集體朝著快樂的童年進發。起先他們玩得還有些拘緊,但越玩就越放肆,越玩越燦爛,越玩越找不著北。以致最後都要取代小男孩遊戲主角的位置,自己來喊 “一二三,木頭人!”與其說露營活動是四個成年男人在完善一個小男孩不完整的童年,不如說,是小男孩給了四個成年男人重返各自青澀童年的機會。

  

  遊戲的中途,有一個耐人尋味的情節,就是菊次郎決定去探望大都町養老院的母親。是怒放的童心讓菊次郎想起了母親。並且突然發覺,原諒她或許並不是一件難事?可到了養老院,菊次郎才發現簡單的相見,居然這麼難。近鄉情更切,不敢問來人。蒼老的母親不再是正男那個芬芳迷人的媽媽,自己也不再是天真無邪的小正男。隔著風煙重重的歲月,母子倆就像隔著一道寬廣的水域,根本無法面對面坐下來促膝談心。

  他只能繞到屋外,透過朦朧的玻璃,安靜地看一眼神情有些落寞、樣子有些癡呆的母親。很顯然,是明淨的玻璃給這次探望鍍了一層保護色。要不然尷尬的母親何以面對被自己遺棄多年並業已蒼老的兒子?而滿腹委屈的兒子又對老態龍鍾的母親說些什麼呢?

  隔音、隔風,既朦朧又清晰,近在眼前、又遠在天邊,既似堅不可破、又像一觸即碎的玻璃,正是重重歲月里諸多事物和情感的總和。溫情的探望就這樣變得傷感起來。外表平靜的菊次郎內心再次情緒洶湧,前塵往事又翻江倒海朝他撲來。讓他幾乎都不想跟重磅先生重返露營之地;讓他返回後還長時間依著摩托車,一聲不吭地讓思緒天馬行空任意飄飛。

  母親是原諒了,但半生的傷口並沒有在這次探望中痊愈,它需要時間。

  

  現在,我們總算明白,為什麼看《菊次郎的夏天》,我們會飽噙熱淚地笑了。

  我們欣慰地笑,是因為小男孩不但把菊次郎帶進了童年,還把我們所有人都帶進來了。雖然童年的遺憾已很難彌補,但至少在看《菊次郎的夏天》這一會兒,我們已經觸摸到了童年最最熟悉的味道。

  | 本文摘自《時光的盛宴》,略有刪減

  如喜歡這篇文章,

  歡迎分享到您的朋友圈。

  投稿請郵件至173641687@qq.com;

  合作或其他事宜請加微信chen173641687

  最快提高個人觀影逼格的公眾號。

  24樓影院movie24luo

  長按左側二維碼關注

ADVERTISEMENT